
Eine ganze Woche vergeht. Paul ist sang- und klanglos verschwun-
den. Gestern, am späten Abend, bin ich wie eine Diebin an seinem 
Haus vorbeigeschlichen, habe nach seinem Ford Transit Ausschau 
gehalten, bin um das Haus herumgegangen. Aber schon von Wei-
tem habe ich erkannt, dass alles dunkel war, kein Lebenszeichen.

Anfangs war ich enttäuscht, bin umhergelaufen, zu Hause, in 
der Stadt, im Laden vom hinteren Raum zum Verkaufsraum und 
wieder zurück. Jedes Mal, wenn sich die Eingangstür öffnete, dach-
te ich, es sei Paul. Und jedes Mal, wenn ich voller Erwartung nach 
vorne ging, folgte gleich darauf die Ernüchterung, weil wieder nur 
ein Kunde das Geschäft betrat.

Völlig frustriert bin ich vor Sehnsucht fast umgekommen oder 
habe mich gesorgt. Das war eine höllische Mischung von Gefüh-
len, die kaum zu ertragen ist und je mehr Zeit verstreicht, desto 
missmutiger werde ich. Langsam macht sich die Wut breit. Was 
bildet er sich ein, nichts von sich hören zu lassen? Ich habe nicht 
den Schimmer einer Ahnung, was mit ihm los ist. Immer wieder 
stelle ich mir vor, was ich ihm sagen, welche Sätze ich ihm entge-
genschleudern werde, wenn er plötzlich auftaucht. In Gedanken 
schreie ich ihn an und weiß nicht, was wirklich ausreichen wird, 
um meiner Sorge und meinem Ärger Luft zu machen.

Wenn ich aber meine Wut zu Ende gedacht habe, eröffnet sich 
ein völlig anderes Szenario vor meinen Augen. Paul, wie er vor 
mir steht, mich in seine Arme nimmt, wir unsere Augen schlie-
ßen, mein Kopf an seiner Schulter. Kein einziges Wort des Zorns, 
keine einzige verächtliche Silbe wird über meine Lippen kommen 
und wir werden uns lieben, mitten in der Nacht, am Fluss, in ir-
gendeinem Hauseingang oder anderswo.

Ich stehe zwischen all den Blumen, den weihnachtlichen Dekoarti-
keln und atme den Duft der Blüten bewusst ein. Das wohlige Ge-
fühl will sich nicht einstellen. Im Gegenteil, ich frage mich, warum 
ich überhaupt hier stehe und was ich hier mache. Inmitten der 
grünen Pracht bin ich ein Fremdkörper. Genau das ärgert mich, 
bin ich schon so abhängig von Paul, dass ich mich selbst kaum 
wiedererkenne? Warum kann ich mich nicht über Frau Ohlsens 
Angebot freuen?



Plötzlich habe ich die Schaufensterpuppe vor Augen. Die Aus-
druckslosigkeit ihres Gesichts fesselte mich. Sie spiegelte meine 
Verfassung wider, darum blieb ich stehen. ›Sie weiß nicht, was sie 
fühlen soll‹, dachte ich. Was fühle ich?

Jemand betritt den Laden und unterbricht meine Überlegungen. 
Paul, das muss Paul sein, doch wieder ist es nur eine Kundin. Me-
chanisch binde ich einen Strauß, ich habe keine Freude mehr da
ran, obwohl das die Arbeit hier doch immer ausmachte. Ich dach-
te an nichts anderes als an das frische Grün in meinen Händen, 
genoss den unwiderstehlichen Duft der Blüten und ohne Anstren-
gung gelangen mir gute Ergebnisse. Aber jetzt zupfe ich lustlos 
die Blätter zurecht, natürlich, es ist die Müdigkeit, rede ich mir 
ein. Nächtelang zermartere ich mir den Kopf, wann er sich mel-
den oder der Zufall es erlauben wird, dass wir uns wiedersehen. 
Ein fahler Geschmack breitet sich in meinem Mund aus. Es stört 
mich, ständig an Paul zu denken, ich will nicht von dem Gedan-
ken an ihn bestimmt sein.

Als ich der Kundin den Strauß bringe, entgeht mir ihr schiefes 
Lächeln nicht. Ich werfe einen kurzen Blick auf ihn und natürlich 
erkenne ich, dass dieser Strauß nicht gerade ein florales Meister-
werk ist, aber sie bezahlt anstandslos. Endlich bin ich wieder allein 
im Laden.

Ich zwinge mich, über Frau Ohlsens Angebot nachzudenken.
Während ich die Kaffeemaschine in Gang setze, weiß ich, dass 

ich mich nicht festlegen will. Ich mag nicht für die nächsten Jahre 
schon im Voraus wissen, was mich erwartet: Morgens um neun 
den Laden aufschließen und abends um sechs wieder abschließen.

Auf dem Weg zum Nachttresor rufe ich Johanna an.
Unser Tisch am Fenster ist frei. Als sie kurz nach mir im Vis-a-

vis eintrifft, fühle ich mich sogleich besser. Ich erzähle ihr von dem 
merkwürdigen Gefühl, das ich habe, seit Paul gegangen ist: »Ich 
kann es nicht genau begründen. Sein Weggang hatte etwas Endgül-
tiges, das war kein Abschied, sondern ein …« Meine Stimme split-
tert, ich kann kaum weitersprechen. »… ein Abwenden. Manchmal 
habe ich den Eindruck, er zieht sich zurück, aus Angst.« Johanna 
sieht mich fragend an. »Angst vor meiner Liebe«, sage ich. »Viel-
leicht will er mir zeigen, dass er ohne mich zurechtkommt. Eine 
Unabhängigkeitserklärung.«



»Das bildest du dir nur ein«, meint Johanna und überredet mich, 
mit zu ihr zu kommen. »Du schläfst bei mir und morgen früh ma-
che ich uns ein richtig tolles Frühstück. Das wird dich auf andere 
Gedanken bringen.«

Meine Einwände, Paul könne sich ausgerechnet am heutigen 
Abend bei mir melden, interessieren sie nicht. »Wahrscheinlich 
hast du recht«, erwidere ich schwach.

Müde falle ich auf ihr Bett. Beladen mit Teekanne und Tassen, 
kommt Johanna auf mich zu. »Der wird dich wieder munter ma-
chen.«

Nach ein paar Schlucken atme ich tief durch: »Ich muss etwas 
ändern, so geht es nicht weiter.« Johanna sieht mich mit riesigen 
Augen an. »Ständig habe ich das Gefühl, hinter etwas herzujagen, 
von dem ich nicht weiß, was es ist. Bisher dachte ich, es hätte 
mit Paul zu tun, aber wenn ich mir vorstelle, mein Leben lang 
in einem Blumenladen zu arbeiten, steigt Panik in mir auf. Also 
laufe ich nicht hinter etwas her, sondern vor etwas weg. Es ist fast 
so, als ob ich vor mir selbst flüchte.«

»Ausgerechnet du sagst das?«, unterbricht Johanna mich. »Du 
bist doch immer diejenige, die andere auf ihre Schwächen stößt 
und dann Aufbauarbeit leistet.« Wir lachen. »Im Ernst«, beteu-
ert sie, »ich denke immer, du bist standhaft wie ein Fels in der 
Brandung.«

Überrascht sehe ich Johanna an. »Das ist interessant. Ich selbst 
würde mich eher mit einem Stück Treibholz vergleichen, das von 
einem Ufer zum anderen getrieben wird und nie ein Ziel erreicht, 
heimatlos auf der Suche nach …«, mir fehlt der richtige Begriff. 
Hatte Mutter mir nicht schon in frühen Kinderjahren etwas Wich-
tiges eingebläut? Mein Zuhause sei in mir. Nur wenn man sich 
diese Erkenntnis verinnerlicht habe, könne man den Weg zum 
Glück finden, rufe ich mir ihre Worte in Erinnerung. Ich konnte 
mich mit ihrer Weisheit nicht anfreunden. Für mich klang sie nach 
einem Märchen von einem, der auszieht, um sich selbst zu finden. 
Doch plötzlich sehe ich diese Worte in einem anderen Licht, spüre 
ihre Wahrheit.

»… nach Liebe, nach Paul?«, fragt Johanna schläfrig und streckt 
sich im Bett aus.



»Es hat vielmehr mit mir selbst zu tun. Paul spielt dabei nicht 
die Hauptrolle. Ich bin auf der Suche nach einem Weg. Ich muss 
endlich einmal stehen bleiben und mich meinem Leben stellen.«

Die Worte, die so ohne Weiteres aus mir herausgesprudelt sind, 
beleben mich, denn ich erkenne ihre Richtigkeit.

Johannas Augen fallen zu. Während sie schläft, denke ich noch 
lange nach.

Das Morgenlicht blendet mich. Ich richte mich auf und halte die 
Hand über die Augen, um das grelle Licht ein wenig abzuschir-
men. Johanna kommt auf mich zu und drückt mir einen Becher 
Kaffee in die Hand.

Die schwarze Flüssigkeit weckt meine Lebensgeister und ich sehe 
Johanna zu, wie sie Rührei zubereitet und auf Brötchenhälften 
verteilt. Jeder Bissen des Frühstücks schmeckt mir wie seit Lan-
gem nicht mehr.

»Ich muss los«, sage ich nach dem Essen, umarme Johanna und 
laufe leichtfüßig durch das Treppenhaus.

Vor der Haustür hole ich tief Luft. Natürlich wird er kommen 
oder anrufen oder wir werden uns zufällig irgendwo treffen. Ich 
weiß nicht, woher ich die Zuversicht nehme.

Aufgeräumt nehme ich die Abkürzung nach Hause über den Markt
platz. Heute ist Wochenmarkt. Am Ende des schmalen Ganges, 
zwischen Fischstand und Bäckerwagen, höre ich Vaters vertraute 
Stimme. »Luisa«, ruft er. »So ein Zufall, gehst du nach Hause?«

Ich weiß nicht, ob ich mich freuen soll und schaue ihn an.
»Wartest du kurz?«, bittet er mich, nimmt das Brot entgegen 

und bezahlt. Gemeinsam verlassen wir den Markt und begeben 
uns auf den Heimweg.

Als wir das Haus betreten und ich meine Lederjacke an den 
Garderobenhaken hänge, sagt Vater: »Dieses Kleid steht dir wirk-
lich gut, das ist neu, nicht wahr?«

»Dass du das erst jetzt merkst! Ich habe es bereits einige Male 
angehabt«, entgegne ich vorwurfsvoll, freue mich aber insgeheim, 
dass es doch noch eine Reaktion hervorgerufen hat.

»Glaub nicht, ich hätte nicht bemerkt, dass du deine Haare seit 
geraumer Zeit offen trägst. Bei mir dauert es eben ein bisschen, 
bis ich mich an etwas Neues gewöhnt habe.«



Meine Laune steigt wieder, weil Vater die Neuerungen an mir 
bemerkt hat. Dann muss doch auch Paul … wenn er … natürlich 
wird er. Er braucht einfach Zeit und ich hoffe, dass sie bald vo
rüber ist.

Es ärgert mich, dass meine Gedanken schon wieder um Paul krei-
sen. Wo steckt er bloß? Vielleicht hat er sich ausgerechnet letzte 
Nacht gemeldet, während ich unbedingt mit Johanna Tee trinken 
und die Nacht auf einer harten Matratze verbringen musste.

In meinem Zimmer nehme ich ein paar Bücher aus meinem Re-
gal, setze mich auf den Fußboden und beginne zu stöbern, aber 
irgendetwas fehlt. Noch einmal stehe ich auf, suche zwischen den 
Büchern, die auf dem Tisch liegen, aber da ist es nicht. Schließ-
lich entdecke ich es neben meinem Kopfkissen, den ›Krater‹ von 
Mühsam. Dieses Buch hat Paul in seinen Händen gehalten, er hat 
darin gelesen. Zärtlich streiche ich über den Buchdeckel.

Im zweiten Teil des Buches finde ich einen Briefwechsel, der 
zwischen Erich Mühsam und einer Freundin stattfand. Ich su-
che nach einer Passage, in der Mühsam möglicherweise Hiller er-
wähnt.

In einem dieser Briefe, den er 1913 an die Freundin schrieb, sto-
ße ich plötzlich auf den Namen Else Lasker-Schülers. Die Poetin 
und der Anarchist kannten sich also, stelle ich erstaunt fest.

Mühsam berichtet, Else Lasker-Schüler habe ihm wegen Sen-
na Hoy geschrieben. Senna Hoy! Rasch springe ich auf, hole den 
›Theben‹-Band, schlage die entsprechende Seite mit dem Gedicht 
auf, das diesen Namen zum Titel hat.

Aufgeregt lese ich im ›Krater‹ weiter. Johannes Holzmann be-
nutzte den Namen Senna Hoy als Pseudonym. Er war Herausge-
ber der expressionistischen Zeitschrift ›Kampf‹.

Im nachfolgenden Absatz erfahre ich, dass Else Lasker-Schüler 
alles versuchte, um den Freund Senna Hoy, Sascha, aus russischer 
Gefangenschaft zu befreien. Sie reiste sogar nach Moskau, be-
suchte ihn im Gefängnis. Doch all ihre Bemühungen scheiterten. 
Die deutsche Botschaft war an einer Rückkehr Hoys nicht interes-
siert, man stufte ihn als gefährlichen Anarchisten ein.

Nun also weiß ich, in welcher Verbindung Else Lasker-Schüler 
zu Senna Hoy stand. Nachdenklich betrachte ich die beiden Bü-
cher. Es muss ein harter Schlag für die Dichterin gewesen sein, 



nach all ihren Bemühungen, den Freund dann doch verloren zu 
haben.

Schnell stehe ich auf. Der Antiquar wird mir Näheres zu meinen 
Entdeckungen erzählen können. Im Gehen ziehe ich meinen Man-
tel über und bin schon auf dem Weg zu ihm.

Herr Wiegand entdeckt mich durch die Scheiben, lächelt mich an 
und mit einem Glücksgefühl betrete ich das Antiquariat. Unver-
hohlen zeigt er seine Freude, mich zu sehen. Auch ich verberge 
mein Behagen nicht und lächele ihm offen entgegen.

Als erriete er, dass ich mit neuen Fragen zu ihm komme, weist er 
mir einen Platz in der Leseecke zu. Er verschwindet in dem Raum 
hinter dem Schreibtisch und kehrt kurze Zeit später, beladen mit 
einem Tablett, auf dem zwei Espressotassen stehen, zurück.

»Nun?«, sagt er erwartungsvoll und reicht mir den Espresso.
Ein anregender Duft steigt mir in die Nase. Das Aroma des 

ätherischen Kaffeeöls klart meine Gedanken auf. »Was wissen Sie 
über die Verbindung von Else Lasker-Schüler zu Erich Mühsam 
und in welcher Beziehung stand sie zu Johannes Holzmann?«

Herr Wiegand schließt kurz seine Augen. Kaum sichtbar lächelt 
er in sich hinein. Seine Augen leuchten, als er sie wieder öffnet.

Ausführlich berichtet der Antiquar von der Berliner Zeit. Von 
einer Lebensgemeinschaft der Künstler, der auch Erich Mühsam 
angehörte. Else Lasker-Schüler habe engen Kontakt zu dieser Ge-
meinschaft gepflegt. Die Nähe zu anderen Künstlern sei ihr außer-
ordentlich wichtig gewesen.

Erwartungsvoll sehe ich den Antiquar an.
»Beide Dichter veröffentlichten unter anderem in der Wochen-

schrift ›Kampf‹.«
»›Zeitschrift für gesunden Menschenverstand‹«, ergänze ich, 

»herausgegeben von Johannes Holzmann.«
»Richtig«, Herr Wiegand nickt anerkennend. »Johannes �����Holz-

mann, von Else Lasker-Schüler mit dem Ananym Senna Hoy be-
dacht, war einer ihrer glühenden Verehrer. ����������������������  In seiner Zeitschrift 
erschien ihr Gedicht ›Weltende‹ zum ersten Mal.«

Diese Information schlägt wie ein Blitz bei mir ein. Wie oft hörte 
ich die Vertonung dieses Gedichts, ich bin mit ihr groß geworden, 
mit Mutters Stimme.



Detailreich erzählt Herr Wiegand von Else Lasker-Schülers Ver-
such, Senna Hoy aus der Gefangenschaft zu befreien.

Als Herr Wiegand seinen Bericht beendet hat, lässt er den Löf-
fel gedankenverloren in der schwarzen Flüssigkeit kreisen.

»Ihr Leben lang setzte Else Lasker-Schüler sich für andere ein. 
Obwohl ihr eigenes Leben durch viele Krisen erschüttert wurde, 
kann man die vielen Hilfsaktionen, die sie für andere unternahm, 
kaum überschauen.« Feinspürig sieht Herr Wiegand mich an. »Else 
Lasker-Schülers Zeit in Palästina war geprägt von bitterer Armut. 
Sie bewohnte ein Zimmer in Jerusalem, in dem ihr ein Liegestuhl 
als Bettstelle diente. Einen arbeitslosen Pianisten, der einen Au-
tounfall hatte, pflegte sie auf diesem Liegestuhl wieder gesund. 
Sie selbst schlief auf dem Fußboden.«

Die einzige Möglichkeit, die eigene Not zu vergessen, liegt da
rin, das Elend anderer zu mildern. Berührt von der Selbstlosigkeit 
der Dichterin, stelle ich mir vor, wie sie in ihrem Zimmer in Jeru-
salem gelebt haben mochte.

Herr Wiegand bemerkt meine Gedankenversunkenheit und räumt 
den Tisch ab. Als er sich wieder zu mir setzt, lächelt er mich 
warmherzig an. Sein Lächeln breitet sich in mir aus, es öffnet 
mein Herz bis in die entlegensten Winkel. »Erzählen Sie mir, wa-
rum Sie sich für die Dichterin interessieren.«

Leise beginne ich zu sprechen. Von Mutter, von der Bibliothek. 
Auch mein Verhältnis zu Vater schildere ich ihm. Ich lasse nichts 
aus, mit Bedacht hört der Antiquar mir zu. Als ich meine Er-
zählung beendet habe, beugt er sich ein wenig vor. »Sie glauben 
nicht, wie gut ich Sie verstehe.« Sein ernstes Lächeln streicht über 
mich wie ein sanfter Sommerwind.


